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Джэймс Дуглас Морысан/ James Douglas Morrison (1943 – 1971) –
Амерыканскі паэт, эсэіст, аўтар песняў, вакаліст гурта The Doors. Як
музыкант вядомы пад імем Джым Морысан (Jim Morrison).

Аўтаінтэрв’ю
(Auto-interview)

Я думаю, інтэрв’ю – гэта новая форма мастацтва. Мне здаецца, што
аўтаінтэрв’ю – гэта сама сутнасць творчых здольнасцяў. Задаваць сабе пытанні
і спрабаваць знайсці адказы. Быць пісьменнікам – гэта проста адказваць на
шэраг незададзеных пытанняў.

Гэта падобна да допыту, калі стаіш у судзе на месцы сведкі. Гэта – тая
дзіўная тэрыторыя, дзе ты спрабуеш дакладна вызначыць, што здарылася, і
шчыра намагаешся ўспомніць, што ты хацеў зрабіць. Гэта цудоўнае разумовае
практыкаванне. Інтэрв’ю дае табе шанец правесці для свайго розуму вочную
стаўку з пытаннямі, у чым – на маю думку – і заключаецца сутнасць мастацтва.
Таксама інтэрв’ю дае магчымасць выпрабаваць і адкінуць усё тое, што проста
запаўняе пустоты... ты павінен намагацца быць шчырым, дакладным, адказваць
па сутнасці пытання... ніякай лухты. Па сваёй форме інтэрв’ю мае вытокі ў
споведзі, дэбатах і перакрыжаваным допыце. Калі ты нешта сказаў, ты ўжо не
можаш адмовіцца ад сваіх словаў. Занадта позна. Гэта вельмі экзістэнцыйны
момант.

Я нібыта падсеў на гульню мастацтва і літаратуры; мае героі – мастакі і
пісьменнікі.

Я заўсёды хацеў пісаць, але я заўсёды меркаваў, што нічога не выйдзе,
пакуль нейкім чынам мая рука не возьме асадку і не пачне рухацца без майго
ўдзелу. Нешта накшталт аўтаматычнага пісьма. Але гэтага так і не здарылася.

Канечне, я напісаў некалькі вершаў. Здаецца, класе ў пятым-шостым я
напісаў верш “Поні-экспрэс” (“The Pony Express”). Гэта быў першы верш,
наколькі я памятаю. Нешта тыпу балады. Але я так і не змог давесці яго да
ладу.

“Конскія шыроты” (“Horse Latitudes”) я напісаў, калі вучыўся ў
старэйшых класах. Падчас навучання ў школе і універсітэце ў мяне была
процьма нататнікаў, а калі я кінуў навучанне з нейкай дурной прычыны – а
можа, гэта было мудра – я іх усе выкінуў... Я пісаў у гэтых кніжках днямі і
начамі. Але магчыма, калі б я іх не выкінуў, то не напісаў бы нічога
арыгінальнага – бо збольшага яны былі кампіляцыяй усяго таго, што я чытаў
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або чуў, нешта накшталт цытатніка. Думаю, калі б я ніколі ад іх не пазбавіўся,
то ніколі не зрабіўся б свабодным.

Разумееце, сапраўдная паэзія не нясе ніякай інфармацыі, яна проста
перабірае розныя магчымасці. Адчыняе ўсе дзверы. І ты можаш зайсці ў любыя,
якія табе даспадобы.

...і вось чаму паэзія так прыцягвае мяне – таму што яна вечная. Пакуль
жывуць людзі, яны будуць памятаць словы і спалучэнні словаў. Нішто іншае не
перажыве сусветную катастрофу, апрача паэзіі і песні. Ніхто не ў стане
запомніць цэлы раман. Ніхто не ў стане апісаць фільм, скульптуру, карціну, але
пакуль жывуць людзі, будуць жыць песні і паэзія.

Калі ў маёй паэзіі і ёсць нейкая мэта – то гэта вызваліць людзей ад
абмежаванасці іх успрыняцця і пачуццяў.
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